저는 2017년 4월부터 똥기저귀를 없애고 있습니다.
7년이 지났지만 아직도 진행중입니다.
큰아이는 한동안 기저귀를 떼지 못했지만 큰 일을 마친 후 뒷처리는 여전히 나에게 달려 있습니다.
화장실 안을 들여다보고 건강상태를 확인하는 것은 엄마의 본능일까요? 게다가 2021년부터 1명이 더 추가됐다.
그리고 지난해 말에는 다시 가족이 늘어났다.
이 아이의 기대 수명은 약 10년이다.
그래서 앞으로 10년 동안은 여전히 누군가의 똥과 대소변을 마주하고 내 손으로 치워야 할 것이다.
저는 7년 넘게 매일 고양이, 개, 사람의 대소변을 치워왔습니다.
전부는 아니지만 내 삶의 필수적인 부분이다.
누군가는 해야 할 일이니까. 엄마와 동물을 동반자로 삼아 살기로 결심한 사람이기 때문에 기분 좋을 필요는 없다.
여기서 떠오르는 질문. 인생이란 과연 무엇인가? 생명체로서 살기 위해 먹어야 하고, 앞으로 나아가기 위해 먹는 만큼의 온실가스를 배출해야 하는 것 아닌가? 요가를 하기 전에, 책을 읽기 전에, 그림을 그리기 전에, 무엇이든 토론하기 전에 해야 할 일입니다.
삶과 죽음을 구분하는 것. 먹고 포장하고. 건강한 활력과 생명을 유지하다 가끔… 나는 왜 이런 것들을 보고 치워두는 걸까요? 내 물건을 보다 보면, 그것을 치워두는 것이 별로 즐겁지 않다는 생각에 우울해질 때가 있습니다.
(그런데 그렇게 생각하면 죽은 것 같아서 그것도 소중한 거거든요;) 아침 6시 30분. 일어나자마자 우아한 음악이 나오지 않네요.. 헐렁한 패딩을 입고 안경을 먼저 착용했습니다.
테라스로 나가 새롭게 떠오르는 태양을 바라보며 차분한 마음으로 양손에 고무장갑을 끼고 있다.
소변을 깨끗이 치우고 밀방망이로 소변을 닦아냅니다.
손을 씻은 뒤 나와서 둘째 아이의 기저귀를 갈고, 첫째 아이의 화장실을 관리한다.
그 후에 무엇이 남나요? 자, 이제 고양이 차례입니다.
쌀 변기 청소 쌀 변기 청소 요가 책 요가 책 요가 음악 요가 음악 가끔 다른 생각들 그렇다면, 이것들 없이는 무엇을 하시겠습니까? 라고 물어보면 할말이 없습니다.
그래서 나는 불공평하다고 느끼지도, 불평하지도 않는다.
인생은 단순하고 해야 할 일은 명확해서 걱정이나 스트레스가 없습니다.
잠자리에 들면 꿈도 꾸지 않고 깨어납니다.
좋은가요? 때때로 나는 의심을 품는다.
하지만 지금은 내가 하기로 선택한 것과 하기로 결정한 것에 온 마음을 쏟았습니다.
인생은 이렇게 흘러가는데…언젠가는 헤어지죠. 당신이 태어난 목적이 결국 종말을 향하고 있다면, 이생에서 당신을 찾아온 사람들에게 마음과 정성을 쏟아 붓는 것도 나쁘지 않습니다.
너도 나도 결국엔 이별을 하게 될 테니까 꼭 붙잡을게. 함께 가자.
몸집은 크지만 아직 아기입니다.
4개월